Иконки приложений для знакомств в смартфонах все чаще остаются без дела — их открывают редко и уже не ждут от них ничего серьезного. Журналистка Михика Баруа рассказала для TIME, почему миллионы людей разочаровались в Tinder (из Беларуси, напомним, ушедшем с февраля 2024-го) и похожих сервисах, и объяснила это с помощью экспертов и эксперток.
За восемь лет использования приложений для знакомств у Баруа, по ее собственному признанию, не сложилось ни одних отношений — даже до второго свидания доходило редко. Похожий опыт, по ее наблюдениям, есть у многих ее знакомых — соцсети заполнены постами о том, что приложения для знакомств «умирают».
То же подтверждает и статистика: опрос исследовательской компании Harris Poll 2026 года показал, что две трети одиноких американцев и американок перестали пользоваться дейтинг-приложениями. А 80% опрошенных назвали чем-то «классным» или «привлекательным» знакомство, напротив, в реальной жизни.
Проблема, как считает журналистка, в том, что механика приложений не оставляет места терпению, любопытству и постепенному эмоциональному сближению, которые нужны для настоящих отношений.
Сервисы знакомств обещают изобилие — сотни и тысячи потенциальных партнеров или партнерш, стоит сделать всего одно движение пальцем. Но это же изобилие превращается в нагрузку: человеку приходится постоянно принимать мелкие решения — свайпнуть, начать разговор, поддержать его, назначить свидание или продолжить поиски кого-то получше.
Исследовательница Лизель Шараби из Аризонского университета (США) в течение 12 недель наблюдала за теми, кто пользуется приложениями для знакомств, и обнаружила, что со временем у них растет эмоциональная истощенность и ощущение бессмысленности происходящего.
Еще один исследователь, работающий на психологическом факультете Университета Бата (Великобритания), Сэмюэл Хипкисс поясняет: одна из причин — сам масштаб задачи. Приложения показывают гораздо больше потенциальных партнеров или партнерш, чем человек встретил бы офлайн, и заставляют выносить сотни суждений о людях, о которых почти ничего не известно. В результате появляются усталость от принятия решений и цинизм.
Кроме того, получение отказа всегда было частью знакомств, но приложения резко увеличивают их количество. Каждое сообщение без ответа, каждый исчезнувший собеседник добавляют небольшую эмоциональную «цену». Хипкисс отмечает: со временем люди теряют веру в сам процесс и все меньше готовы вкладываться в конкретную отдельную связь с человеком.
Баруа рассказывает похожую историю из своей жизни. Два года назад она познакомилась с мужчиной в Hinge и сходила с ним на пять свиданий — не потому, что он ей особенно нравился, а потому, что он казался «немного лучше остальных, с кем она встречалась» через приложения. В итоге мужчина сам понял, что интереса с ее стороны нет, и прекратил общение. Журналистка признает: она приняла отсутствие явного разочарования за настоящую связь.
По ее мнению, приложения провоцируют такую ошибку, потому что превращают сложный социальный процесс в нечто мгновенное и измеримое. В офлайне симпатия строится на неоднозначных сигналах — разговоре, языке тела, времени и постепенном узнавании другого человека. Приложения же сводят все к четким исходам: свайп влево или вправо, совпадение или его отсутствие, ответ или молчание. По сути, они превратили знакомства в игру, хотя выстраивание отношений не соревнование и не алгоритм, который можно «взломать».
Американский философ из Оклендского университета Карим Надер утверждает, что приложения для знакомств дробят сложный процесс выбора партнера или партнерши на простые отдельные решения. Из-за этого цель может незаметно смещаться: вместо отношений человек начинает гнаться за количеством совпадений, так называемых мэтчей.
Мэтч дает понятный показатель успеха и мгновенное чувство одобрения, даже если ни один из вас не собирается писать первым. Поскольку такие совпадения происходят непредсказуемо, они работают как случайное вознаграждение: после разочаровывающего свайпа всегда остается шанс, что следующий принесет совпадение. Именно эта неопределенность заставляет людей возвращаться в приложение снова и снова — но она же отделяет сиюминутную радость совпадения от долгосрочной цели построить отношения.
Баруа приводит пример из собственного опыта: за один день она получила 12 совпадений, но написали ей только двое. Остальные остаются в своеобразном «чистилище» — их не отклонили, но и не начали общаться. Когда журналистка сама пишет первой, ответа часто не получает. По ее наблюдениям, для многих пользователей достаточно самого факта совпадения: человек по ту сторону экрана становится вторичным, а главным — доказательство собственной привлекательности.
Несмотря на усталость и разочарование, привычка остается: люди открывают приложение почти на автомате, свайпают несколько минут и ждут небольшой награды. Такое поведение больше напоминает игру «три в ряд», чем настоящий поиск близкого человека.
Есть и проблема избытка выбора. Одно из исследований показало: чем больше анкет видит пользователь, тем сильнее у него растут ощущение перегруженности выбором и страх остаться одному, а самооценка при этом падает. Другие данные говорят, что долгий доступ к огромному числу анкет формирует у людей своеобразную установку на отказ — чем дольше человек свайпает, тем охотнее отклоняет потенциальных кандидатов и кандидаток.
Баруа признается: она тоже может отклонить анкету меньше чем за две секунды — просто из-за прически человека или его роста. Такие суждения поверхностны, но, по ее мнению, это предсказуемая реакция на саму задачу, которую ставят приложения. Когда нужно принять сотни решений при минимуме информации, люди начинают полагаться на простые ориентиры: фотография, должность или неудачно составленное описание профиля заменяют собой целую личность.
При этом бесконечный поток анкет снижает и «цену» отказа: зачем разбираться, подходит ли один неидеальный человек, если рядом ждут сотни вариантов «получше»?
Это ощущение не исчезает и после того, как человек выбрал кого-то одного. Даже во время многообещающего общения или уже после нескольких свиданий приложение остается в телефоне, напоминая, что где-то может быть партнер посмешнее, привлекательнее или более совместимый. Следующий человек — всегда на расстоянии одного свайпа.
Журналистка вспоминает, как ее знакомая однажды сравнила выбор партнера в приложениях с покупкой платья или тест-драйвом автомобиля: человек не решается остановиться на первом варианте, потому что в другом магазине может оказаться цена ниже или модель удачнее. По мнению Баруа, приложения приучают оценивать людей примерно так же, как товары, — быстро, сравнивая между собой и предполагая, что «более удачная версия» всегда может появиться следом.
В этом, по мнению журналистки, и есть главное противоречие приложений для знакомств: огромный выбор должен, казалось бы, облегчать поиск подходящего человека, но на деле то же изобилие мешает по-настоящему заинтересоваться конкретной личностью, спокойно выдерживать неопределенность и быть довольным своим выбором.
Как итог — многие пользователи оказались в своеобразной ловушке: правила игры почти не связаны с ее исходным смыслом. Поэтому все больше людей задумываются, действительно ли бесконечная «витрина» с лицами — лучший способ найти любовь. Сама журналистка призывает не бояться и, несмотря ни на что, не сдаваться искать отношения — только делать это офлайн.
