Ровно пять лет прошло со дня разгрома TUT.BY. Уже на свободе главная редакторка Марина Золотова, все еще остается за решеткой директорка компании Людмила Чекина. Все содержимое портала попало в список «экстремистских материалов». Но даже спустя пять лет, несмотря на все запреты и попытки стереть наследие TUT.BY, оно до сих пор встречается в неожиданных местах — в том числе на ресурсах, связанных с властями и даже силовыми ведомствами. «Зеркало» нашло примеры того, как госорганизации сами пользуются материалами уничтоженного и запрещенного властями портала.
Статьи, которые не так просто отменить
За более чем 20 лет работы на TUT.BY было опубликовано около 700 тысяч материалов. Все они перестали быть доступны 18 мая 2021 года — в день разгрома редакции и несудебной блокировки сайта. Правда, некоторые публикации сохранились в перепечатках других СМИ и организаций.
Спустя несколько месяцев все содержимое сайта, соцсетей, а также логотип TUT.BY попали в список «экстремистских материалов», перепечатки стали нести в себе нешуточную опасность. Причем это касалось даже самых невинных статей и фото с логотипом. Сайты принялись удалять ссылки и упоминания портала. Силовики — отправлять людей за решетку за распространение «экстремистской» информации.
Правда, даже спустя пять лет ссылки на неработающий TUT.BY можно найти на площадках госорганов и учреждений. Например, слуцкая школа все еще хранит статью о ценах на учебники, гродненская больница — о COVID-19, витебская епархия — о воссоздании Библии Скорины, а госкомитет судебных экспертиз — о серьезном ДТП. Таких публикаций сотни, а возможно, и тысячи — мы до сих пор периодически наталкиваемся на них, работая над другими публикациями.
Любопытно, что полная перепечатка статьи TUT.BY сохранилась и на сайте Управделами Лукашенко. Вероятно, чиновники высоко оценили материал о первой в Беларуси операции, проведенной роботом-хирургом «лечкомиссии», которой руководит бывший личный врач Лукашенко Ирина Абельская, и до сих пор не уловили его «экстремистский» характер.
Фотографии живут своей жизнью
Фотографы TUT.BY за годы работы засняли тысячи событий и людей. Их кадры часто использовали ведомства и другие СМИ — и продолжают это делать.
Например, кадр с беларусскими купюрами и монетами, сделанный фотографом TUT.BY еще в 2017 году, за последние годы появился в региональных госизданиях из Витебска, Воронова, Полоцка, Белыничей и Осиповичей. В одном из них даже не побоялись и не отрезали «экстремистский» логотип.
Комитет госконтроля Беларуси некоторые новости в своем телеграм-канале иллюстрирует снимком таблички с названием ведомства. Казалось бы, снять такой кадр несложно — ответственному сотруднику достаточно выйти из здания ведомства, захватив с собой смартфон. Однако чиновники продолжают публиковать фото, которое в 2019 году сделала фотограф TUT.BY. В последний раз этот снимок с «отрезанным» логотипом ведомство публиковало в апреле 2026 года.
Похожая история случилась в 2021 году: в газете «СБ. Беларусь сегодня» (подчиняется Администрации Лукашенко) вышел материал с фотографией TUT.BY. В материале «Все в наших руках» был использован портрет известной инфекционистки Анны Ключаревой. При этом авторство фотографа ни на сайте, ни в газете не было указано, а фото скадрировали таким образом, что водяной знак исчез. После на сайте все-таки подписали авторство фото, но указали другой сайт.
Почты продержались дольше всех
Почты в домене @tut.by — отдельная история. Первые беларусские имейлы появились еще в 2000 году, ящики заводили и индивидуальные пользователи, и организации. Коллективные служебные почты на TUT.BY постепенно появились в том числе у региональных исполкомов, служб ЖКХ, отделов образования и санстанций.
После разгрома портала в 2021 году ящики продолжили работать, так как технически почтовый сервис использовал инфраструктуру российского «Яндекса». Хотя формально их адреса можно было считать «экстремистскими», примеров преследования из-за имейлов мы не нашли.
И только несколько лет спустя — в начале 2026 года — местные власти начали рассылать письма о том, что считают недопустимым использование таких адресов, особенно для государственных органов и организаций. Источники в отрасли стали сообщать, что сами ящики могут перестать работать.
Правда, адреса почты TUT.BY до сих пор можно найти в описании некоторых организаций вроде одного из предприятий Беларусского общества инвалидов или объединения ветеранов и одного из научных журналов БГУ. Даже пять лет преследования не смогли стереть следы портала.
Поблагодарить за статью